夜里，在校园里走走。路灯下一棵半人高的枸骨树，幽暗的绿叶间，点点红光，是一簇簇圆圆的红果，在深秋的深夜，红得鲜艳。秋会去，冬会来，如果江南有一场雪，白的雪配上红的果，也会是北方见不到的好景致。宋代的《本草图经》说，枸骨“多生江浙”。北方的冰天雪地少见这么鲜艳的绿叶红果，我也是到江南才遇到枸骨树，才知道，夜的黑，雪的白，都可以是红果的好背景：黑暗中的红是星星点点的亮光，白雪里的红是星星点点的暖意。
　　冷的秋，寒的冬，黑的夜，遇见一树鲜亮的红果，是多好的事，可惜没有人给枸骨树和它的红果写首诗，或者编个好故事。历史中的枸骨树和暗夜里的枸骨树一样，静静的，静静地红着，点缀着秋冬的寒，暗夜的黑。明代的《群芳谱》里没有它，这么好看的红果为什么入不得“芳谱”呢？到了清代，“御定”的《广群芳谱》中终于有了枸骨，但也只是抄了一段《本草纲目》。
　　李时珍写草写树有不少好文字，写枸骨的这段却实在不高明，甚至有造假的嫌疑。唐代的陈蔵器在《本草拾遗》中解释枸骨之名，本来说的是这棵树“肌白似骨，故名枸骨”。李时珍却抄成了“此木肌白，如狗之骨”。枸骨的“枸”读音和“狗”一样，李时珍望文生义，也生出一点孩子气的想象，想给这棵树的名字一个圆满的解释吧，于是偷梁换柱，悄悄篡改了古人。
　　今人也是一样，嫌“枸”字太生僻，常把“枸骨”写作“构骨”。不知道这两个字的音和形都很相似，却是两棵不同的大树：构是构树，枸是枳椇，古时也写作枳枸——“枸”字里有个“句”，是表声的，所以它最初的读音本来就同“椇”。
　　几千年过去了，构树和枳椇还都在我的城市里生长。夏天，桑科的构树结一树橘红色的椹果，在阳光里透明、闪光；枳椇的名字麻烦，人们叫它金钩梨，或者拐枣。秋天，还有人拿着一束树枝，在街上贩卖枳椇那奇形怪状的果实。现在，这两棵诗经时代的树都早已被现代城市绿化遗忘，只在老城区静静地守候岁月，像是依然生长在古老的历史里。
　　《诗经》有诗句“南山有枸，北山有楰”，诗经时代的南山北山都是山高林密，南山生长着的树是枸。三国时代的陆玑解释说，枸也叫枸骨。草木世界一物多名，一名多物，不同的植物同名同姓也都是常见的事。往下看看，会知道，陆玑说的这棵枸骨不是今天的枸骨。虽然，《诗经》里的枸骨也是木质白皙，但它结的果实不是好看的红果，而是好吃的甜果，所以又叫木蜜，或者金钩梨、拐枣，都是往嘴巴里放的东西。今天的枸骨结红果，是大自然送给眼睛的好颜色。陈蔵器、李时珍，还有其他不少古人今人，不仔细读书，读了也不仔细思考，不知道“枸骨”曾经是几种不同植物的名字：除了枳椇，卫矛和十大功劳也都曾以“枸骨”为名。断章取义的结果只能是张冠李戴，把不同的“枸骨”混杂在了一起，也给后人留下来一笔糊涂账。
　　回过来，接着说枸骨的“枸”。用“枸”来命名拐枣，乃是因为古人看见这棵树的枝柯弯曲不直，果实也是曲里拐弯———“枸”和狗没有关系，倒是和金钩梨的“钩”有点相似，都指东西弯曲。枸骨树上也有弯曲的地方，但不是枝不是果，是叶。和枳椇的果实一样，枸骨的叶子也堪称奇形怪状：不仅翻转卷曲，而且尖角有刺。所以，枸骨名之为“枸”，和“狗”无关，和它奇葩的叶形有关。但世间事也真是巧得很，有一种枸骨的叶子居然没有刺，现在一般称作无刺枸骨，它倒是能和狗扯上一点关系。清代吴其濬在《植物名实图考》中称这种无刺枸骨为闹狗子，说狗吃了它的红果会小命难保。姑妄言之姑妄听之，当个好故事听听就是了，当不得真。因为我的枸骨即是无刺枸骨，家里也养着两条狗，但那棵树从没闹过狗狗，狗狗们也从不会去碰树上的果果。
　　一千个读者会有一千个哈姆雷特，一千个人看一棵树，也会看到一千种不同的东西。古人知道枸骨木质坚硬白皙，用它做盒子，做算盘珠，做印章；李时珍还说有人采枸骨树皮，煎成木胶，用来粘鸟，还给它取了个名字叫粘黐。枸骨让人一目了然的还是它的有刺的叶子，所以，比起难解的怪名枸骨，这棵树多的是带刺的俗名：八角刺、猫儿刺、老鼠刺、老虎刺等等等等。简直像个动物园，一树的动物，真是热闹。看着枸骨浑身是刺的叶子，也有人想象力异常发达，给它取了个更好玩的名字：鸟不宿。这也正和枳椇相反，枳椇果实甜美，陆玑说“飞鸟慕而巢之”。
　　想象终归是人的想象，鸟是不是怕枸骨的尖刺而不敢来栖息则是另一回事。江南曾有朋友跟我讲，他小时候常采八角刺的叶子喂小兔子。我很惊异，问：小兔子不怕这样尖利的刺吗？问完就后悔，因为想起小时候喂猪的野菜中有俗名刺儿菜的小蓟。兔子吃有刺的叶子也实在没什么可大惊小怪的，因为人还用枸骨叶浸酒泡茶呢。清代的《本经逢原》中说用枸骨叶浸酒可以补腰健脚，也是出于清代的另外两部本草书则记载用枸骨嫩叶泡茶的事：《本草从新》说用枸骨叶泡茶“甚妙”，可“生津止渴”；《本草纲目拾遗》称之为角刺茶，也叫苦丁，说“味甘苦极香”。我喜欢苦丁茶的苦，可一直不知道江南苦丁原来出自枸骨树。现在，江南还有人采春茶时顺便采枸骨新生的嫩叶吗？我到江南十年，还没有朋友请我喝过“味甘苦极香”的角刺茶。不喝也罢，《本草纲目拾遗》中说人们炒成角刺茶专门卖到尼姑庵，又转卖给大户人家的女人。为什么呢？因为民间以之为“断产第一妙药”：“妇人服之，终身不孕。”
　　草木讲多了，常被人问这种果实是否能吃，那种植物有什么药效。而我的回答让人失望：我只管审美，无关实用。今天讲枸骨讲到药方子，其实也是一样，我只是喜欢药方子里的民俗故事而已。还是接着说审美吧，《植物名实图考》说从前旧俗，冬天，人们常剪一枝结满小红果的枸骨，插在瓶中，“红珠的皪”。的皪，光亮鲜艳的意思。民国初年，杜亚泉等人编著的《植物学大辞典》说日本人称枸骨为“柊”。柊树叶子也有刺，确实有点像枸骨，但也只是像而已，柊树和枸骨终究是两种不同的树。
　　错误归错误，“柊”字也真是一个好看的字：一棵冬天的树。枸骨也是冬天的一棵好树，可学学古人，剪一枝枸骨插瓶，置于冬天的几案，“红珠的皪”。