还记得从图文借的第一本书是大卫·梭罗的《种子的信仰》，这本书里提到，枫树的种子外面包围着一层漂亮的薄膜，一阵风就能把种子吹得很远很远。于是，我就想象着这些种子扇动着它们的翅膀随风而走的情景，以后每每看到枫树，我都忍不住多留意几眼。
初遇师大，周围的一切都十分陌生，但我却经常在图书馆待到闭馆，我喜欢那种心照不宣的安静，喜欢互不相识的人围坐同一张桌子时相安无事的和谐，因此图书馆天然具有一种亲切感，如果要给个不恰当的比喻的话，就像是一个安详优雅的母亲一把将吵闹的小家伙们搂在怀里，嘴里还小声地咕哝：“都乖乖的，不闹，不闹”。
这四年里，在图文也看了不少书，但临近毕业，还是后悔没有看更多的书。“没有多看书”似乎是人生永远都抛之不去的遗憾。在学校里“游荡”的最后这几天，我也还是经常到图文“小坐”，到四楼的期刊借阅室读读《花城》和《科幻世界》，或者是坐在大窗子旁边，看看天上的云或是球场上的人，一个下午很快就溜走了。
也不知道是不是即将离开的缘故，那天在一本封面满是褶皱的《细雪》里掉出来一张明信片，上面是穿着蓝紫色毛衣，慵懒地靠在椅背上的哥哥，明信片反面是秀丽的字迹：“我希望有个如你一般的人/如山间清爽的风/如古城温暖的光/从清晨到夜晚/从山野到书房/只要最后是你就好”，不管将这张明信片夹在书里的人是谁，我都要说一句，谢谢。（钱思园）